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la nécessaire solidarité envers les hommes », p. 60-69. Dans le n° 19, Françoise
Tikin, « Una granda materia. Les yeux dans les contes de Voltaire », p. 88-97.
Colas DUFLO
France MARCHAL, La culture de Diderot, Honoré Champion, Paris, 1999, 501 p.
Mlle France Marchal a composé sous le titre La culture de Diderot une thèse
en deux parties. La première, « La culture d’un philosophe français », aborde
successivement la formation de l’humanisme de Diderot (via en particulier les
humanités) puis sa culture classique. La seconde, « La culture d’un cosmopolite :
Diderot et l’Europe », examine la dette de Diderot vis-à-vis de l’Angleterre, du Sud
(pays ibériques et Italie), puis du Nord (Allemagne, Pays-Bas, pays nordiques). La
conclusion fait exclusivement référence à cette dernière partie. On comprend que
l’auteur reprend l’ouvrage déjà daté de Thomas à la lumière des travaux plus
récents (son livre « fait confiance aux études critiques qui l’ont précédé »). On
comprend aussi qu’elle entend se situer dans la lignée des grands universitaires
humanistes et pro-européens que sont E. R. Curtius, mais plus encore Paul Hazard
ou René Pomeau. À cette liste incomplète on ne sait si on doit joindre, à cause de
la place qui lui est faite, Charles Dédéyan. Mlle Marchal se situe plus précisément,
selon ses dires, dans la filiation directe de « son maître » Laurent Versini, qui « a
cette courte et fulgurante analyse : “ Le réel est pour lui [Diderot] un réservoir
inépuisable de formes et d’anecdotes piquantes, truculentes ou touchantes, et en
même temps la garantie d’authenticité dont un empiriste a besoin ” » (p. 17).
Mlle Marchal relie donc explicitement dans son travail les termes de
« culture » et d’« humanisme », même si elle n’explicite guère l’un et l’autre, pas
plus que sa méthode d’investigation. À la lire, on se persuade aisément que la
culture de Diderot était prodigieuse, multiforme, ce que l’on savait, que son
humanisme était chaleureux et courageux, ce qui depuis quelque temps ne se
discute plus guère. Quant à son œuvre, elle glorifie, en l’exprimant, cette belle
culture humaniste : « Son œuvre est un creuset où les références aux Anciens et
aux Modernes témoignent d’une culture sans failles, délicieusement ouverte,
ennemie des préjugés. [...] À la croisée des genres et des temps, elle est
obstinément ouverte au monde. [...] Ce qui passionne Diderot, c’est le
questionnement. [...] Ne cherchons chez lui que des pistes » (p. 118).
Mais, dans ce livre, Mlle Marchal n’étudie pas le dialogisme de Diderot,
aujourd’hui à la mode. Son enquête est d’un autre ordre, elle est plus allusive et
plus cursive. Elle fait se succéder à propos des chapitres indiqués plus haut une
suite considérable de noms, de titres, de rubriques, de faits et de citations. C’est une
mine, un peu étourdissante par moments, une sorte de somme, mais abrégée dans
ses développements, à la frontière du compte rendu de la formation d’un homme
rare, de l’histoire intellectuelle d’un écrivain aux talents et aux curiosités
inépuisables, et d’une sorte de chronique d’époque réfractée par une personnalité
d’exception. Ce n’est pourtant pas, et ne veut pas être, la biographie intellectuelle
d’un grand homme, encore moins la peinture d’une époque. C’est, si l’on peut dire,
le compendium appliqué d’une culture et l’éloge d’un humanisme.
L’ensemble se signale par quelques réflexions sur des aspects intéressants de
la vie et de la culture de Diderot, appelé sans relâche « frère Platon ». Citons, à titre
d’exemple, son rapport à l’Antiquité, sa relation avec la franc-maçonnerie, sa
méconnaissance du monde ibérique, l’accent qu’il met sur le sacrifice et sur les
figures qui en sont pour lui l’emblème, Iphigénie, Socrate, Suzanne. Mais on ne
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s’attarde jamais. Dans son effort même pour tout dire, ou presque, l’auteur va vite,
il ne dit rien de vraiment faux, mais rien de précis non plus, malgré le détail : il ne
procède pas par analyses. Ce qui domine, c’est l’esprit de synthèse, lequel obéit
aux règles peu opératoires de la dissertation. Dans le genre, on se dit que mieux
valent des revues, sensibles (comme l’est Mlle Marchal) à la richesse culturelle de
Diderot (elle cite fort bien les Diderot Studies, ou RDE), ou encore un dictionnaire
(comme le récent Dictionnaire de Diderot). La multiplicité des points de vue y est
bien plus considérable, par définition et par vocation, plus fouillée aussi et plus
problématisée : comme les premières obéissent à un ordre purement aléatoire et le
second à l’ordre alphabétique, aucune rhétorique ne tente globalement de cerner ou
d’organiser leurs conclusions toujours provisoires.
Est-ce à dire que l’on ne doive pas se pencher sur cet objet qu’est la « culture
de Diderot » ? De cette manière, en effet, non. La question qui se pose est celle, à
mon sens, d’une histoire des idées rebaptisée enquête sur une culture, appliquée en
outre à un auteur aussi encyclopédique que l’est Diderot. Parce qu’elle s’appuie
exclusivement ou principalement sur des notions aussi déficientes méthodologi-
quement que celles d’ « influences » et de « sources » (malgré les secours tout
formels apportés par « innutrition », beau vocable trop galvaudé et valant ici sans
autre explication, comme par grâce d’état, ainsi que, discrètement mais toujours
sans autre glose, par le moderne et audacieux « intertexte »), l’histoire des idées
appliquée à un auteur manque nécessairement sa pensée et ses œuvres. On ne
rencontre ni style, ni écriture, ni texte. L’auteur de La culture de Diderot s’appuie
au mieux sur une thématique des domaines de référence (1re partie) et sur une
« géographie culturelle » (2e partie) qui ne dépassent pas, le plus souvent, le niveau
des constats, informés certes, et alertes, bien écrits, parfois intéressants, mais au
bout du compte vides de sens, vains. Qu’en faire ? Newton figure au titre de
l’Angleterre, Winckelmann, Grimm et d’Holbach de l’Allemagne, Beccaria et
Galiani de l’Italie, Cervantès de l’Espagne. C’est prendre les choses à l’envers ! En
fait l’histoire des idées ainsi conçue débouche sur une littérature comparée qu’on
imaginait absolument abandonnée : comparaison y est raison, juxtaposition
position, et influence signifiance.
L’autre aspect de la question est le choix de rendre compte de cette manière
d’un homme, d’un écrivain et d’un philosophe encyclopédique, pluridisciplinaire,
touchant brillamment un nombre considérable de domaines. Si sa culture est cette
diversité même, ou sa résultante, il conviendrait d’en rendre compte autrement que
par tautologie. Ce qui, sous la plume de Paul Hazard ou de René Pomeau se
présente comme le panorama complexe d’une époque et d’une aire (la fameuse
« crise de conscience européenne » de 1680 à 1715, ou, dans son foisonnement,
l’Europe des Lumières), ensemble de perspectives sans doute discutables mais
toujours enrichissantes et stimulantes, car dessinées par les auteurs en fonction de
lignes et de repères construits, déduits, définis, devient, à propos de « la culture de
Diderot », le monde culturel cumulatif de ou selon cette conscience et cette activité
multiformes nommées Diderot. Comment dessiner un tel monde interne-externe,
sinon en effet sous la forme d’une explication trouée d’implicite (un grand rouleau
illisible), ou d’une amplification simplificatrice (une vaste encyclopédie où ne
figureraient le plus souvent que des titres ou l’annonce de régions du savoir) ?
Non seulement la riche personnalité de Diderot, décomposée, se fragmente
en mille facettes, en mille aperçus, en mille anecdotes, tous attachants et bien
venus (Diderot sauve la mise, il reste attirant et charmant, mais comme puzzle),
mais encore les relations du Philosophe avec les multiples « influences » qu’il a
connues ou subies (et retravaillées, certes, ainsi que le dit justement l’auteur), ne
sont pas renvoyées prioritairement à ses œuvres, nommées mais guère analysées,
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ou bien décrites mais non commentées, citées mais non articulées entre elles. Elles
constituent une sorte de vaste espace-temps de référence, accueillant mais informe,
où tout se mêle : le témoignage de sa « culture ». Tout se mêle aussi intellectuel-
lement pour le lecteur, qui n’a jamais le temps, hélas, de lire. De même que le texte
de l’écrivain n’est pas donné à goûter, à méditer, les références philosophiques à
ses œuvres ou à celles d’autres philosophes ne sont jamais que des allusions, et les
allusions sont vagues, trop souvent de seconde main, voire par défaut erronées,
comme lorsque sont opposés les termes de la lettre à Landois de 1756, où la
« liberté » est réputée un « mot vide de sens », aux « libertés » que le philosophe
âgé défend en faveur des opprimés et contre les tyrans (p. 276). Il ne s’agit pas tant,
je crois, d’une erreur de fait que d’un vice de conception. Mlle Marchal sait sans
doute que liberté métaphysique et liberté politique ne sont pas synonymes. Elle fait
elle-même de nombreux renvois à Jacques le fataliste, elle cite l’Histoire des deux
Indes, et l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, d’autres textes encore. Mais
toute cette problématique, comme tant d’autres, est délicate, il faudrait prendre le
temps d’en discuter, avoir le projet de questionner exactement les critiques, qui ne
sont pas tous, quoi qu’elle dise imprudemment, du même avis sur bien des sujets
(« elle fait confiance », rappelons-nous, « aux études critiques »). La critique
littéraire, même universitaire, n’est pas une grande plaine uniforme. C’est son
charme ; c’est surtout sa vertu.
Pour Diderot, Mlle Marchal n’est pas en faute. Elle l’a lu et relu. Elle
l’apprécie, et elle a raison. Elle l’admire, comme nous tous. Elle nous dit qu’il est
un homme de savoir, de goût, d’énergie, d’enthousiasme, de sérieux, de moquerie,
qui aime les sciences et a fréquenté tels savants, lu tels autres, qui aime les arts et
a fréquenté tels artistes, vu ou entendu telles œuvres, qui aime les techniques et se
rappelle la forge paternelle, qui goûte et cultive les Anciens, les Modernes, qu’il a
lu ceux-là et fréquenté ceux-ci, qui connaît tel grand personnage, tel petit, qui
préconise le beau, l’utile, chante l’amitié, aime Homère, Platon, Shakespeare,
Racine, Richardson, etc. etc. Ce Diderot-là est assurément un prodige de
« culture ». Qu’est-ce à dire ? Ceci, par exemple : qu’il est panthéonisable, qu’on
peut l’intégrer en douceur et sans arrière-pensée dans la noble cohorte des
humanistes français et européens. Pourquoi pas ?
Il se trouve que Diderot résiste aujourd’hui encore à ce genre de traitement,
parce qu’aujourd’hui encore nous pouvons penser grâce à lui la complexité de
notre cœur et de notre temps, contradictoirement, sagement et follement, avec tous
ceux qui le pratiquent. Humaniste, Diderot ? Oui, mais pas académiquement. Il y
manquerait ce qui le caractérise au plus haut, avec la beauté de son art : le risque
de la pensée — et la beauté, et le risque, et la pensée.
Pierre CHARTIER
Jean-Pierre SCHANDELER : Les Interprétations de Condorcet. Symboles et concepts
(1794-1894), Voltaire Foundation, Oxford, 2000, 333 p.
Par la richesse de sa problématique d’ensemble, par la qualité de sa partie
bibliographique, ce travail est d’ores et déjà un outil fort précieux pour les
chercheurs et les amateurs éclairés. Ce livre entend répondre à des questions
importantes : comment s’est constituée la légende républicaine de Condorcet dans
notre mémoire collective ? Cette légende nous a-t-elle éloignés de ses œuvres et de
sa pensée ? L’auteur organise judicieusement ses réponses en trois parties :
Condorcet et les Idéologues ; Condorcet dans la constitution de la mémoire
